1.
昏暗空旷的房间，无声运作的中央空调，独处的男人，还有窗外寂寥的夜。如果再配上一盒烟，在火柴划出的光火下升腾起的阵阵烟雾，这场景简直就是“落寞”一词的完美体现。
但并没有火光和烟雾，少年只是怔怔地望着窗外，楼下时不时传来的欢声，配合着身边默然的氛围，让少年显得有些焦虑。
推开窗，被隔音玻璃隔绝的乡间虫鸣混着热气铺面而来，内外温差形成的对流，让风口处的少年稍微松了口气。
真是讨厌啊。
期初我还担心突兀地离席会干扰到一家人的团聚，但也许是平时一如既往的平淡形象掩饰了今天的失态，连一开始心不在焉的平野厚也在瑛的调动下，开始津津有味地讲起了在东京生活的趣事。
躺在榻榻米上听着下方的欢声笑语，既然没有造成困扰，那该是自己心安的时候了吧。
可是没有，我终究嫉妒着下面摄人心魄的喧哗，因为我的世界始终沉默。
鬼使神差地，我拿出了平日里几乎没有用处的手机，迟疑了一下，拨了很久没有拨通的电话。
“我是杜国诚。”
依旧是那个中气十足的声音，周围电话里没有其他嘈杂的声音，老人身边是不是如同我这般寂寥呢？
拨出电话的我反而在出声前略微有些迟疑，相比起国内面对面时的尚且能争锋相对，现在仅仅是在声音的联系我却拿不出原先的那份无所畏惧。
“我是杜慕笙······最近身体好么？”
电话里的双方都沉默了，似乎不知如何回应这不同寻常的开场。
“嗯，还不错。”最后还是老人先出声打破了平静，平淡的声音听不出任何心理波动。
“上海的天气还好么？”
“天气预报里面说是多是阴天。”
“最近还有出去散步么？”
“有。”
“胃口还好么？”
“······你什么时候变成这般婆婆妈妈的了？”电话里面稍微传来了一些不耐烦的情绪，老人有些诘责地问道：“难道你打电话来就是在这些细枝末节上浪费时间？”
我没办法回应，因为我也不知道自己是不是在浪费时间，先前问的每一句话，几乎都是一字一顿地说出口的。
“下次不要打这么没有意义的电话回来了。”
见我许久没有出声，老人干脆地挂断了电话。低下头，继续翻看着一本看起来有些年头的相册。
他的目光在一张独占一页的照片上已经停驻了很长时间：美貌尚存的奶奶穿着病员服坐在床上，手里抱着一个刚出生婴孩，年轻的爷爷满足地坐在床边向襁褓中探视去，同样好奇张望的，还有尚且年幼的父亲和二叔，二叔甚至还要垫着脚才能勉强目及。
不知老人在想什么，仆人们没有进来打扰，仿佛已经对这种场景习以为常。
四周就这般静默着，夜复一夜，无声无息。
······
“是。”面对电话里传来的忙音，我默默地回复道，无人倾听地回复道。
确实，电话两边就是两头独狼——强势孤高，能力卓绝······
还冷若冰霜。
如此说来，像这般询问日常生活的行为，简直像是在嘲笑对方已然衰老了一般。
而且，连这番算得上牵强的话语，我也难以组织清晰，大多旁听自平野太太的手笔。
将头伏在靠在窗台的手上，眼睛无神地盯着手机的屏幕，不过两分钟的通话记录仿佛在嘲笑着我的徒劳无功。
如此说来，被认为是浪费时间，确该是理所当然的结局吧。
“呐，哥哥！平野先生先送我回······”这时，瑛从楼下蹦蹦跳跳地蹿上了二楼，推来我房间的门准备向我告别。
“哥哥？”少女张扬的语调，在看见漆黑一片的房间内，我勉强能靠月光分辨出来的背影时，变得担忧起来：“您没事吧？”
“我到底在干什么？”